Installée dans un quartier populaire de Lisbonne, Lio revendique un quotidien simple et lumineux, loin du faste médiatique. Je la vois comme une voisine discrète qui aime ouvrir ses volets le matin, boire un café sur un petit balcon rempli de plantes, et parler musique sans se prendre au sérieux. Sa maison portugaise a du charme, des murs clairs, des carreaux un peu dépareillés qui racontent des histoires. On imagine des recettes improvisées, des après middis au soleil, des visiteurs surprises. Pas de chichis, juste la vie qui pétille, les gens qui rentrent, la lumière qui tombe comme un filtre.

La BPAN est une maladie orpheline, très rare, et pour Lio elle change le quotidien sans le dramatiser. C’est une pathologie neurodégénérative qui altère les capacités cognitives et provoque des dysfonctionnements moteurs, des gestes qui ralentissent, des oublis qui jouent les invités indésirables. Je me surprends à comparer ça à un jardin qui perdrait peu à peu sa vigueur, les outils qui rouillent, les semis qui prennent leur temps. On apprend à adapter la maison, à simplifier les rituels, à fêter les petites victoires. Pas de recette miracle, juste de la débrouille, du soin, et beaucoup d’attention partagée au quotidien.

Michel Blanc et Lio, voilà une histoire d’amour discrète dont les échos circulent plus dans les coulisses que sur les grandes scènes. Je les imagine comme deux voisins qui se croisent, se racontent des films, partagent un repas vite fait. Leur relation, dévoilée parfois sur YouTube, semble faite de complicités simples, de gestes modestes plutôt que d’effets de manche. On pense aux interviews où ils sourient, aux confidences chuchotées, aux soirées où la musique aide à oublier les projecteurs. Pas de roman public, plutôt un quotidien à deux, des petites habitudes, des rituels qui tiennent chaud comme une vieille couverture.

Son aînée Nubia Esteban, née en 1987, a grandi entre vinyles, affiches et histoires de musique, merci à son père Michel Esteban, graphiste et producteur. On l’imagine plongée dans des studios, en train d’organiser des projets, ou à bricoler des pochettes comme on peint une fenêtre. Les enfants de Lio semblent baignés par cet univers créatif, certains dans le design, d’autres dans la musique ou la scène, chacun à sa façon. Pas de titre ronflant, souvent des métiers pratiques du milieu, des jobs qui sentent la création, le café, les longues nuits de montage et les petits succès partagés ensemble.